孙宇晨的文字世界与寻梦之旅

• 2026-08-28
• 最新动态

作为一个从事写作的人，我难免以我自己的经验去理解别人。我猜想，孙宇晨在撰写那篇长文的时候，心中可能浮现的作品是《了不起的盖茨比》，至少也会有《倾城之恋》，对吧，孙哥？在纸醉金迷的环境中，那些关于人性的算计与挣扎，是每个写作的梦想素材。然而，抱歉的是，我在他的这篇文章中却只看到了《小时代》的影子。盖茨比人生中最幸运的事情，或许就是他没能在世俗与虚荣中迷失。他的故事是由尼克叙述的，经过他人的视角，那些轻浮、笨拙和单相思的情感才显得有些悲伤。如果盖茨比自己发布文字，文学史上或许只会留下被朋友劝删的简单小文，而不可能有一部小说。

对于富豪之间的爱情，我没有资格去评价，普通人的爱情同样如此。在这个世界上已经有太多专业的鉴定师，例如珠宝和古董鉴定师，因此不需要再添一个“深情鉴定师”这个职务。一个人花费了多少钱，最多也只透露了他花了多少而已。几年前，郭敬明或许未曾想过，直到今天，他的那套所谓“美学”会被发扬光大到如此令人咋舌的地步。在孙宇晨那篇注明“纯属虚构”的长文中，为了让两个人观看《疯狂动物城2》，助理竟然买下了整场的票，并守在门口给已经购买票的人发放现金，甚至连举着爆米花的小孩都被请了出去；搭乘小型飞机时，一只行李箱便独占了一架飞机；A330的客舱仅仅坐三十个人，机体过于轻盈，因此还得额外加油；包下的酒店楼层空置了二十二天，清洁工仍然每日上去，为那些从未有人入住的房间铺床。

这些只是表面的浮华。《小时代》这个书名恰到好处地体现了“小”字，这个小字与银行账户中的数字无关，而关乎一个人所追求的目标。文中人物的欲望虽大，却都能在商业中心找到切实的目标：衣物更加奢华，名位更加显赫，伴侣更需出众，最好还能在他人羡慕的目光中找到满足。人生的最高追求不过是让所有人都承认自己是赢家。若人的精神仅朝这个方向发展，不论私人飞机是否加装翅膀，该航空器终究只是为虚荣服务。

富有并没有错，贫穷也不意味着高尚。文学也完全可以专注于描绘精神世界的小人物，且同样伟大。《金瓶梅》中的西门庆既有钱又好色，同时也享受支配他人的快感，但这部作品并没有将他的购买能力视为人格魅力，它以更高的视角观察，明白热闹背后的衰退，纵欲后的死亡。《小时代》之所以有问题，恰恰在于它与人物共享同样的价值尺度，相信昂贵就是优质，胜利就是真理，受到他人羡慕就是值得追求的目标。《红楼梦》同样描绘了富贵，而更加细腻。贾宝玉并不将功名利禄视为重要，他珍惜一些看似无用的东西：女孩的泪水，海棠诗社，一朵即将凋零的花。曹雪芹明白，最珍贵的事物往往无法留下，也无法买到。而孙宇晨的长文提到失去时，第一反应却是展示自己花费的账单。一部作品在探讨生活中有什么无法留住，而另一篇文章仅仅追忆自己曾经支付的费用。

当然，盖茨比也有虚荣、愚蠢的特质，更固执地想让时间重来。但他独特的“伟大”并不在于豪宅或音乐会，而在于他愿意为一个遥不可及的梦想押上整个人生。金钱对他而言不过是一种工具，那抹绿灯则照射着金钱无法买到的过去。相较之下，孙宇晨的长文恰恰相反：它无法想象一种非物质的深情，只能不断地将情感加价，以五千万美元、私人飞机与空档的酒店来构筑自己的悲剧感。

这就是《小时代》的“小”。它无法想象一种不以占有为目的的爱，也难以理解无私的给予。即便付出，依然得有所道德收益。郭敬明描绘的是顾里，而孙宇晨描写的是自己；尽管两者的经济预算不知相差多少倍，但追求的精神目标依然是相同的——我赢了，而且你们必须看到这一点。

我无意替孙哥安排他的情感生活，不过若精神世界也讲求门当户对，显然郭敬明更为合适。他负责构建幻想，而孙宇晨则负责付账；一人把欲望化作文字，另一人则把文字活成一张发票。郭敬明所向往的生活，孙宇晨为之买单；孙宇晨无法理解的生活，郭敬明早已为他命名。两人之间并不缺乏共同语言，尽管性取向可能存在障碍，但我认为这并不难以逾越，因为他们共同热爱的是财富。

关于这段缘分先不谈，我们可以先聊聊润色。孙哥虽在2007年获得过全国新概念作文大赛一等奖，但如今的这篇文章却充满了Claude的风格，Claude在文中仅出现一次，似乎整篇都给了他代写。我们无法确切断定文章是否由他代笔，但嫌疑人在此刻参与了合影。我建议孙哥与郭敬明尝试合作。即使郭敬明的文字多么平庸，至少也比Claude更加贴近人性。

如果郭敬明真的参与改稿，他或许会立刻发现这篇文章最具《小时代》特色之处，并不是私人飞机和空置酒店，而是结尾。从一个QQ聊天窗口始的少年梦想，最终并没有被时间、阶级和命运打败，而是因为一笔未转账的五千万美元。前面所花费用应证深情，最后未花的费用则彰显清醒；在这篇文章中，钱从未休息，甚至比Claude还要勤奋。盖茨比的梦想因时间和阶级而陨落，而孙哥的梦想因一次拒付而结束。前者是悲剧，后者不过是一般所称的取消续约。

尽管金钱未能续上这段情感，然而确实也把孙哥带得远远。到2025年8月，他搭乘蓝色起源的“新谢泼德”飞越了卡门线。人的活动范围与精神境界，原来是两回事：前者依赖燃料而行，后者则靠视野。孙哥虽越过了卡门线，写下的却依旧是《小时代》的边界。